乔语，你不想跟程潜在一起，却跟他暧昧了这么多年。
喝奶茶用一个吸管，吃饭用一双筷子，挽着他的胳膊招摇过市。
别人问她的时候，她总说跟程潜是兄弟。
可是程潜酒醉吻她的时候，她从不推开。
那晚以后，乔语出国了。
我们家根本负担不起她留学的费用，是她同专业的学长出的钱。
后来程潜喝酒喝到胃出血，是我把他从酒局上拖出去送到医院的。
再后来，我们就在一起了。
结婚那天，乔语回国参加我的婚礼。
她穿着一条露背红裙，摇曳生姿，明艳动人。
敬酒的时候，她的酒杯撞到程潜的酒杯，忽然就落了泪。
「哎呀，失态了，姐姐大婚，我太开心了。」乔语把杯子里的酒一饮而尽，泪光闪烁。
她还要喝，程潜拉着我去了别桌。
晚宴后，我看到程潜抱着乔语哭：「是不是只有娶她！你才肯回来见我一面！」
我穿着旗袍，端着解酒的蜂蜜水，站在外面，觉得夜凉如水。
我以为程潜没有八分爱我，总有五分的。
可这一切，都是我以为的。
在爱情里，自以为是的那个人最可悲。
乔语走之后，我跟程潜很长一段时间没再联系过。
我在养老院做义工，认识了程潜的奶奶，结下了忘年交。
程潜跟我遇到的时候，我才意识到我们之间还有这样的缘分。
那个时候他忙着打工，忙着学业。
后来他忙着打拼，忙着在这个城市创出自己的天。
我跟奶奶的感情很好，借着这道缘分跟程潜越走越近。
我们的感情，是什么时候催化的呢？
也许是那个瓢泼大雨的夜晚，他帮我撑伞，自己却淋湿了半边身子。
又或许是某个深夜，他从便利店里买关东煮给我，每一样都是我爱吃的。
或者是我加班到凌晨，一下楼就看到程潜睡在车里等我。
程潜毕业以后进入律师圈，很拼，陪客户喝酒喝到胃出血。
奶奶给我打电话，拜托我去照顾他。
他在医院里躺着，脸色苍白而疲惫。
我提着粥去看他，沉默不语地看他吃完。