在张爱玲的作品中，《小艾》这部长篇小说里的小艾真的是很悲凉。
《小艾》这部作品，讲的是底层女性悲凉的一生。
主人公小艾，七八岁就被卖到席家当女佣。
十四五岁的时候，被席五老爷糟蹋，怀孕流产，落下疾病。
二十几岁，嫁了一个知心人，没过几天好日子，就缠绵病榻了。
小艾是那么渴望改变命运，可是那个吃人的社会，容不下这个渺小的姑娘。
小艾被卖到席家的时候，连名字都没有，因为那时候快到端午节了，所以五太太给她起名为小艾。
她是五太太房里年龄最小的女佣，人人都欺负她。
不能干重活，就让她替五太太锤腿，常常熬夜。
大早上又要起来拎洗脸水。
佣人之间也是恃强凌弱的，看小艾年龄小又是新来的，拎水的时候总排到最后。
回去晚了，陶妈又要训斥她。
五太太爱磕瓜子，经常满地瓜子皮，经常要骂小艾扫地不干净。
五太太爱养猫，要是猫没有把粪便拉到猫盆里，小艾也要被责骂。
总之，小艾是所有人的出气筒和背锅侠。
很难想象，一个这么小的孩子，本来该在爹妈跟前撒娇，可是她已经被扔进狂风暴雨，并且毫无招架能力。
她只能选择顺从和隐忍，在众人的欺负和笑料中生存下去，因此她看起来总是阴沉和呆笨。
长到十四五岁的年纪，小艾有了姑娘的模样：个子虽然不高，但圆圆的脸，又大又黑的眼睛，皮肤阴白，颇有“喜相”。
在豪门当女佣，做脏活累活倒还不是最可怕的，可怕的是，你的尊严和身体被践踏。
那一年，小艾和五太太一起去南京，去到五老爷身边。
万万没想到，有一天，全家人都不在，小艾被五老爷席景潘糟蹋了。
这个五老爷是个禽兽，已经有过6个女人，还和禽兽一般。
对五老爷来说，这么做只是玩弄了一个女佣，无足轻重。
可是，这对小艾来说，却把她推向了无尽深渊。
小艾怀孕了，被三姨太太知晓后，一边骂她不要脸，一边下狠手。
这一顿打，小艾流产了。
因为没能得到及时的救治，躺在病榻上好几个月。
从此，她的名声在佣人间也坏了，人人都觉得是她主动勾引五老爷的。
五太太本来就不喜欢小艾，这么一来，她更是恨极了她。
...
