我以前是娇气到完全不碰外卖的人。
大学四年，杨璟之下了课去跑外卖。
他的晚饭，往往就是外卖公司送的一份盒饭。
有一次我去找他。
在狭小的房间里，他和一群骑手挤在一起，扒着盒子里的米。
我说：「杨璟之，你怎么吃这个?这个不干净。」
他表情很不自在：「干不干净，重要吗?」
「走，陪我去吃牛排。」
我把他拉去了一家新开的西餐厅，人均消费过五百。
他在饭店门口站了半晌，沉默地脱下了外卖服。
家道中落以后，我终于明白了他那天的情绪。
正如今天一样。
下雪了。
地面很滑，我摔了一跤，餐洒了。
给客户打电话解释，却被臭骂一顿。
客户说，你不要找借口，迟到就是迟到。
擦破的手掌在寒冬里疼得刺骨，我却顾不上，连声说对不起。
杨璟之忽然出现，扶起我的车。
他不知什么时候来的，看了多久。
我下意识地把手藏在背后。
「别藏了，」他声音沙哑，眼眶很红，「快去冲洗一下。」
「我要先送餐。」
「上车，我送你去。」
客户住一楼，我把餐到时，对方嘟囔了一声：「靠，开保时捷的也送外卖?」
我还要接下一单。
杨璟之说：「别送了。」
「不行，今晚挣得太少了。」
「那我买。」
「什么?」
叮咚一声，系统自动接了他指派的单。
「我买你今晚的时间。」