起初，没有人在意这一场灾难。
这不过是一场山火、一次旱灾、一个物种的灭绝、一座城市的消失。
直到这场灾难和每个人都息息相关。
房间里的年轻人，莫名想起这段电影台词。
年轻人名叫钱青凌，是个穷光蛋。
以往，他会嫌弃自己名字“钱清零”，觉得名字让自己毫无财运。
现在他释怀了，因为末日来临，再多钱也没用。
正所谓老天爷关上一道门，也会打开一扇窗。
贫穷迫使钱青凌省吃俭用，却意外给他留了一线生机。
钱青凌平日为了节约伙食费，一日三餐都是自己下厨。
这让他养成了网购囤粮的习惯。
毕竟网上买得越多，优惠越大。
甚至卫生纸他都囤了不少，单身男性之痛，懂的都懂。
有了充足的食物储备，发生灾难后，钱青凌丝毫不慌。
他起初乖乖待在家中，等待专业人员救援。
直到最近这段日子，他才开始后悔。
“早知道跟着大伙一起走。”
“至少每天不用自言自语，像个疯子一样。”
“今天没起大雾。”
“是时候上门打劫了！”
嘴上说着打劫，实际上就是去其他楼层撬门。
自从大停电后，小区里所有人都撤离了，只剩钱青凌一个钉子户。
目前钱青凌的物资逐渐不足。
他又不敢离开小区，所以只能撬门拿东西。
在这段枯燥又焦虑的日子，进别人家搜东西，是钱青凌的最大乐趣。
他内心甚至有点爱上这种搜索行为。
有一次，他找到了满满一抽屉的百元大钞，让他当了一回有钱人。
还有一次，他发现了别人珍藏的隐私物品。
手铐、皮鞭、小蜡烛，让他大开眼界。
这种寻宝般的刺激，属实让他上头。
钱青凌整理好行囊，准备离开。
在出门前，他往墙上画了一笔。
白墙上有七个“正”字，钱青凌用这种原始手段来记录时间。
自从大停电后，所有电子设备开始吃灰。
要不是心中抱着一丝恢复电力的希望，钱青凌早就把手机扔了。
为了避免自己丧失时间概念，他用画“正”字的方法记录时间。
钱青凌虽然不是什么末日求生狂，但他起码有常识。
假如一个人长期独居，又失去时间概念，那就离精神病不远了。
走出家门，钱青凌小心翼翼地扫视四周。
他手持一根撬棍，背着一把防爆伸缩钢叉。
这两样装备，他都是从保安室拿的。
尽管小区日常安保工作做得一般。
可有句话说得好——“差生文具多”
这把物理学圣剑和钢叉，帮助钱青凌杀掉过三头奇怪蝙蝠。
现在楼道上还躺着一具蝙蝠尸体。
其实钱青凌不敢确定是蝙蝠，因为他从未听说过，有半人大小的蝙蝠。
钱青凌今天的目标是上天台。
当然他不是去自杀。
因为天气不错，昨天他又搜刮到一个望远镜。
所以，他打算上天台观望小区附近的情况。
钱青凌计划这几天离开小区，去市郊的疗养院找自己的外公。
大约两个月前，新闻广播通知市民尽量留在家中，等待极端天气消失。
那时候钱青凌跟外公通过电话，情况虽然恶劣，但还能接受。
最后，极端天气并没有消失。反而是电力莫名消失了。
这场全城大停电，是末日的开端！
停电后，小区的居民惊慌失措。
小区是市内分配的廉租房，连个地下人防工程都没有，谈不上半点安全。
陆陆续续，大家都外出寻找救援。
后来，出现了一场持续数天的大雾。
钱青凌再也没看见过其他人。
他心里十分疑惑。
难道整片区域只有自己一个特立独行？
其他人都走了？还是消失了？
更让他疑惑的是，小区周围连声音都没有。
之前，他还能听见嘈杂声。
现在，整片区域都似乎陷入了无声的死寂。
钱青凌开始怀疑，这片地就剩自己一个人了。
……
一周前，有一场极其夸张的暴风雨。
雨水从天台倒灌进楼梯间。
楼梯上还有不少水坑。
钱青凌一脚踏在了水坑上。
“噼噼啪啪”的声响，传遍了整栋楼。
来到天台后，钱青凌开始用望远镜观察。
“见鬼了，真的什么动静都没有。”
“这边也是，明明是去市中心的方向，怎么连人影都没有。”
“人都跑哪去了？”
就在钱青凌自言自语的时候，楼下的绿化带传来了动静。
他马上警惕地收拾东西，准备下楼。
“汪……汪……汪……”
听到这几声狗叫，钱青凌仿佛是听见了美妙的音乐。
他朝楼下看了一眼，然后兴奋地叫道：“我去，有狗！”
钱青凌再次拿起望远镜仔细观察。
四条腿、两只眼、淡黄色的毛，黝黑的鼻子。
他激动地说道：“确认过眼神！正宗华夏田园犬一只！”
带着一丝激动，钱青凌来到这只狗面前。
这狗子不怕人，没乱跑。
它只是自顾自地翻着垃圾。
“来，狗子！”
“我给你带了好吃的。”
他特意从一家住户里面拿了包狗粮，抓起一把撒在地上。
狗子身上脏兮兮，而且身体干瘦。
钱青凌从它体形判断，这狗子应该是只成年犬。
以前跟着外公在农村玩耍的时候，他就经常去逗狗。
这狗子让他想起了农村，也让他想起了自己的外公。
外公是钱青凌成年后唯一的亲人，日子越长，钱青凌越发担心他。
钱青凌摸了摸狗头，狗子也没反抗，埋头啃着狗粮。
“来，狗子，跟着我来。”
这狗也颇有灵性，钱青凌一招手，它就跟上了。
就这样，钱青凌多了个可以说话的对象。
再也不用对着空气自言自语。
回到家中，他在阳台上烧水，自从大停电后，水也很快停供。
幸亏水可以储存，廉租房统一配备有储水式热水器。
每家每户都拿一点，钱青凌收集到了不少干净水源。
而且恶劣天气，隔几天就有一场大暴雨，生活用水也不会缺。
坐在阳台上，他一边撸狗，一边思考着。
“东西准备得都差不多了。”
“现在还差一个计时的东西。”
“妈耶，不会整栋楼，连一个机械手表都没有吧。”
“狗子啊，我们现代人被手机统治了！”
正当他吐槽的时候，狗子突然不安地吠了起来。
钱青凌站起身来，往窗外望去。
很快，在楼房的外墙上，他发现一只大蝙蝠。
这只蝙蝠跟之前遇到的都不一样。
其双翼上有锋利的尖爪，紧紧地扣住墙壁表面。
这大蝙蝠似乎也发现了钱青凌，正在朝他房间攀爬而来。
“靠，狗子赶紧躲起来！”
钱青凌急忙从背包里掏出一罐杀虫剂，又掏出打火机，一副严阵以待的样子。
第一次遇见这种怪异蝙蝠的时候，钱青凌正在烧火取暖。
情急之下，他用烧剩一半的桌子腿扔向大蝙蝠。
一瞬间，蝙蝠就失去了飞行能力。
接着，他用钢叉将其定住，最后拿撬棍活活敲死。
此后，钱青凌得出结论，这怪东西十分怕火。
他便想到用杀虫剂加打火机，快速喷火来对付它们。
大蝙蝠越发靠近，钱青凌看准时机，一道火舌从阳台喷射而出。
火势不大，但足以让大蝙蝠身体失衡，从外墙摔下去。
但令钱青凌意想不到的事情发生了。
半空中，这蝙蝠张开双翼，短暂滑翔后平稳落地。
目睹这一幕，钱青凌惊讶道：“好家伙，这都搞不死你！”
他立即拿上所有工具冲下楼。
“得趁他病要他命，不然今晚睡不好觉。”
钱青凌下楼后，狗子也跟着出来了。
情况紧急，钱青凌没留意那么多，他一心只想把那蝙蝠弄死。
钱青凌的住所在五楼，当他下到一楼的时候，蝙蝠已经不见踪影。
“汪，汪！”
二楼传来狗子的叫声，钱青凌抬起头，才见到大蝙蝠在二楼的外墙。
杀虫剂喷不了二楼这么高，钱青凌只能重新上楼。
在这上楼的短暂时间，大蝙蝠从楼道窗口飞扑而下，直奔狗子而去。
狗子躲避不及，被锋利的爪子划出一道伤口，楼层间响起了凄惨的呜咽声。
“糟了！”
钱青凌意识到不妙，他越跑越快。
万幸的是，大蝙蝠并没有进一步攻击。
它正朝着钱青凌袭来，想借助楼梯的高度差，故伎重施。
钱青凌没有给它机会，火光划破昏暗的楼道，一道火舌喷射而出。
趁着大蝙蝠在地上挣扎，钱青凌用钢叉将其按在墙角。
从腰间取出撬棍，发疯似地敲打着蝙蝠。
暗红色的血液飞溅到墙上，钱青凌不停地敲，直到蝙蝠不再动弹，他才停手。
钱青凌停手后，马上去查看一旁的狗子。
狗子躺在地上动弹不得，奄奄一息。
钱青凌背包中有外伤药，虽然他不知道管不管用。
眼下的情况，他也只能病急乱投医。
碘伏消毒、撒上云南白药，用绷带包扎好。
一套流程下来后，钱青凌抚摸着狗子，希望它能挺过来。
此时，他突然听到一道尖锐的声音从身后传来。
“人类……”
钱青凌猛地回头，双眼盯着墙角的蝙蝠、
紧接着，声音再度响起。
“人类……”
“愚蠢……”
钱青凌被吓了一跳。
这大蝙蝠居然没死，而且还会说话。
钱青凌恨不得把它挫骨扬灰。
他拿起杀虫剂和火机，准备来个火刑。
“人类……交易”
听到蝙蝠说的话，钱青凌停下了动作。
他用钢叉将蝙蝠再次定住，然后问道：“交易？什么交易”
“今夜，洗礼。”
“狗，重生……”
这只大蝙蝠似乎只会简单的词语，这让钱青凌摸不清意思。
钱青凌厉声喝道：“说清楚点！”
“红月、力量”
“进化、战争”
听完蝙蝠一顿一顿的话语，钱青凌理解了部分意思。
在极端天气来临之后，全世界都有新闻曝光，有人变得力大无穷，有人能隔空取物。
钱青凌一直以为是假新闻，是媒体用来博取流量的。
此时此刻，一只会说话的怪异蝙蝠在面前，他不得不相信。
钱青凌再次喝道：“重生，要怎么做？！”
蝙蝠依旧是原先的一套说辞，并无新信息。
钱青凌有点烦躁。
蝙蝠不会造句，还只会说名词。
整一个谜语人。
钱青凌试图转换说法，差点连英文都用上了，可惜得到的回答都一样。
无奈之下，他只能问一个新问题：“你怎么会说话的？”
接下来，钱青凌便得到一个惊人的答案。
“食物、人类、语言”
钱青凌不敢相信自己的猜测。
他确认道：“你通过吃人来学习语言？”
此时，蝙蝠发出一阵尖锐又短暂的叫声。
钱青凌确信蝙蝠是在笑，而且是哄堂大笑那种。
“人类，美食。”
钱青凌被这话给彻底激怒，他转头拿出杀虫剂和打火机。
他站在蝙蝠跟前，咬着牙说道：“你知道人类以前叫什么吗?”
“记住了，老子不仅是人，老子是恐怖直立猿！”
“能将人类当食物的生物，最后只有一个下场。”
“那就是它们都死了！”
随着阵阵浓烟升起，这只大蝙蝠被钱青凌活活烧死。