“先说好，你叫什么名字。”
名字是沟通的基础，有了名字，无论是他让我帮忙做的事，还是万一做不成，送他去往生，都是需要名字的。
“我叫大柱，我想让你帮我找一样东西。”
“什么东西，什么时候丢的，丢在哪里？”
我连忙问他。
“我丢了一封信，时间…记不清了，丢在哪也不记得了，我只知道它很重要。”
他的声音越来越低，可能是感觉有些心虚，又提了提声音。
“那是很重要的东西。”
“信上写着什么你还记得吗？”
我捏了捏眉心，想发脾气，却无从下手。
“我不认字…”他底气更弱了。
“但是我认得那封信！
只要看到，我就能知道是那封信！”
“我都不知道你死了多少年了，纸那么脆弱的东西，早就不知道哪去了，你为了一张纸，至于吗？
一遍遍缠着我！”
我终于按耐不住，一把把香都摔在地上，发着脾气。
“…那是阿姐留给我的最后一样东西。
那天她跟着一群人走了，她把纸交给我，说等这张纸上写的事情成真，她就会回来看我。”
大柱有些懊恼。
“可是纸上的字我不认得，阿姐和我念过一遍，也被我忘了。”
我恍惚了一下，语气软了两分。
“这么多年了，纸怕是找不回来了，你有没有什么联系方式，我给她打电话。”
正说着，门铃响了，我从外卖小哥手里接过外卖，是一份普通的蛋炒饭，大柱却像看到了新大陆一样。
“这是什么，好香。”
“是炒饭，最平常的东西，我没什么钱，只能吃这个了。”
想了想，还是从厨房拿个小碗，给大柱也拨了半碗。
“你是什么人呢？
没见过蛋炒饭，那块衣服布料是麻布的，已经很少人穿了，不认识字，是大山里走出来的吗？
但是你又为什么会死在鬼屋里？”
我一边吃着炒饭一边在网上搜索。
“最近十几年，网络上都没有报道这鬼屋附近有凶杀案，是没被发现的吗？
需要我帮你报警吗？”
“你家里人电话还记得吗，我试着看看能不能打通。”
随着屋里香火味道逐渐浓重，我也终于看清了意识中大柱的脸，是一个有着娃娃脸的男孩，他的衣服已经破破烂烂，脸上却白的吓人。
似乎意识到我在看他，不好意思的转过了脸。
“电话？
那是...
