第一次遇见他，是在二〇一八年巴黎的咖啡馆，我靠着窗，喝着咖啡，思考着。
又一阴雨天，雾气包围着巴黎这座城市，远处的建筑只能隐隐看到轮廓线。
他就这样坐在我对面，就这样突然，坐下，拿起报纸，然后抬眼看着我。
我察觉别处的视线，放下咖啡杯，回过头，和他对视。
他目光炽热，饶有兴致的盯着我，我回避他的目光，又用余光瞥见他整理风衣。
“Êtes-vous un étudiant chinois? *（你是中国学生吗？）”他率先打破咖啡馆的宁静，用法语看着我问道，似乎很期待我能回答。
我这才抬眼，得以仔细观察一下他。
他看起来30左右岁，金色的头发梳向侧后面，留下一丝碎发伸向眼睛，他眼眸深邃，让人很难不注意到他那似海洋般的深蓝色瞳孔，高挺的鼻梁，浅色的嘴唇微微笑着。
“Yes, but Im not a student. Im 26 years old（是的，但我并非学生，我已26岁）”我用英语回复他。
“Pas du tout visible（完全看不出来）”他仍用法语回复我，但现在看来，他听得懂英语。
他在考验我，他希望我说法语吗？
我端起咖啡，抿着嘴唇抬了抬眉，示意他，我听不懂上一句法语。
他也抬了抬眉，然后用英语问我是否是因为年轻漂亮，总有人搭讪问我是否是中国学生，而学会了那句法语。
我成功被他的幽默打动了，回道：
“Maybe it is. And if you were one of them？（也许是吧，那你是否也是搭讪中的一员？）”
他笑了，似乎脸上出现了一抹红晕。
“Can you tell me your name？（我能否知道你的名字？）”
“白莲。”我望着他深蓝眼睛说道。
我至今无法忘记那个眼睛，更像是一种执念，一种想要拥有的欲望，烙印在内心深处的痕迹，穿透记忆的丘比特之箭。
窗外的雾气更浓了，还隐隐下起小雨，他把头转向窗外，好似在自言自语，喃喃道：“独具中国韵味的名字。”
接着，他拿起报纸，站起身来。
“你要走了吗？你还没告诉我你的名字。”我狐疑的看着站起身的他。
“我希望下次遇见你，我能告诉你，莲。”他说着已经迈出左脚，退出了咖啡馆，我靠窗看着他走出咖啡馆的背影。
真是个奇怪的法国男人。
而我，应该现在喝完咖啡，回家去，洗个热水澡，感伤一下秋天的寂静，然后忘记这个奇怪的法国男人，上床睡觉。或者，像平常一样，做一些无意义的工作，然后遗忘他。总之要忘记这个插曲。
但以现在想来，我那时实在愚笨，并不明白当情节插入，剧情也会改变这会成为束缚，也会成为羁绊，它不会石沉大海，而是如水波中激起的涟漪般，一圈圈套住我，直至等到下一个激起的涟漪，等待并接受命运对人生的彩排。
