一夜没睡的江辞，带着满身的烟气、酒气和黑鸦片的香气，这味道，不用猜也知道昨晚去了哪里。
洗了个澡，吹干头发出来，打开冰箱，冷藏室除了酒就是水。
纯净水离开冰箱，不一会儿玻璃瓶身便起满了细细的水雾，修长的手指握着透明玻璃瓶，骨节分明，微扬的下颌，线条流畅，喉结清晰滚动。
水雾汇成珠，顺着指缝流过手背青筋，缓缓滑到腕上，附在他皮肤上不肯落下。
江辞快速浏览手机里的消息，给江语回了个『嗯』，退出微信前，习惯性点开微信置顶。
他的微信置顶是「11」，灰色免打扰，没有修改备注。
很巧，最后一条消息就停留在三年前的今天，没什么特殊内容，只是一句极其简单的、客气的话。
像远房亲戚迫于场面的寒暄。
『一个人在外面好好照顾自己』
半瓶冰水强行激活身体，他的目光投向穿过玻璃墙的阳光。
云北的冬天相对漫长，她实习租的房子特别小，三年不曾开窗，那时候她最大的心愿就是可以躺在自家沙发上晒太阳。
江辞和她说定，毕业后，在市公安局和云北医院之间找个折中的地方，一起租房，便宜也方便。
没等毕业，他找到一间合适的小户型，主次卧都是南向朝阳，是她喜欢的大窗大阳台，还没来得及租，就被拉去参加封闭集训。
等他回来的时候，她就跟别人在一起了。
还跟他说，「我们毕竟只是邻居，我有男朋友、以后会结婚，会有自己的家庭，未免不必要的麻烦，我们应该要保持距离。」
她对于「保持距离」，理解十分透彻，跟拉黑没有区别。
从那天起，她消息敷衍、电话不接，也不再喊他小狐狸。
直到他去参军，她才发了些无关痛痒的叮嘱，连一句「为什么」也懒得问。
秋天的阳光穿过树叶的昏黄，铺洒在整个房间，客厅仿佛是记忆中的老照片被搬到了现实，久不见活人的房子里，透着丝丝凉意。
江辞轻吐了一口气。
这里里外外都是她最喜欢的装修风格，简约装饰、灰白色调、大面积留白，她说这样可以最大利用采光，视觉上简单明快，又大方。
可她不知道，这样的房间太空旷，一个人根本待不下去。
酒意未消，困意又起，玻璃瓶上他的手印被数道水痕穿过，江辞起身走向卧室。
灰色窗帘将午间的阳光遮得严严实实，江辞半梦半醒翻了个身，迷迷糊糊感觉到身旁有个熟悉的人。
不得不说，酒真是个好东西，每次喝醉酒都会梦到她。
江辞摸着她的脸，信手将她揽入怀中。
“姐姐，我们又见面了。”
他陷入一个云朵般蓬松柔软的梦。
如鱼得水。
梦中人轻哼了一声，试图寻一个更舒服的睡姿，他讨厌她的拒绝，捏着她的下巴，轻易将她的脸转过来，闭着眼继续沉浸。
他的梦境他做主，想怎么放肆就怎么放肆。
只不过手一用力，脑子立刻闪进一丝清明，好像……哪里不对？
江辞缓缓睁开眼，失焦的距离，梦幻的轮廓，可是唇与手的触感太真实。
秋风掀开窗帘一角，阳光钻进来，他看到了那张日思夜想的脸。
池！一！一！不！是！梦！
“小狐狸，你回来了？”
强制开机的池一一，眼睛眯了一条线，看了他一眼，又沉沉睡去。
江辞眼睛瞪得像铜铃，大脑瞬间宕机。
他像是被人点了穴，一动不动看着她，好一会儿，灵魂归位，他轻轻颤了一下，大脑接收到手上的触感，瞬间射出一道电光。
要死了！
他慌忙从她衣服里收回手，闪到一旁。
世界出bug了？
这是池一一？
她不是出国了吗？
怎么会出现在自己床上？
心脏越跳越快，咚咚咚，跟砸墙似的，简直要把床震塌，江辞掀开被子逃出房间，一张脸好似被人泼了热狗血。
他重新看了眼江语的消息，这个憨货发的是：『征用温莎主卧』
池一一知道他这个人有点强迫症，不喜欢别人碰他的东西，才去了次卧，而他因为江语这句话，没进主卧。
阴差阳错！
“蠢货！有屁不能直接放吗？征用你大爷！”江辞字都打完了，又给删了。
池一一半年前就已经透露出要结婚的消息，浦汇那边买了新房，她回国为什么不去那边？
脑子里忽然闪出一个想法：黄了！
江辞看着手里的空瓶，大拇指若有所思拂着瓶身的水雾：以她的脾气，若非男方提出分手，便是对方触碰了她的底线，总之……手机轻轻一震，兄弟发来一条位置消息，顺附：
『速度100迈，恭候大驾』
算了，这里暂且留给她。
江辞换了套衣服，将衣篓里的脏衣服顺手带出去，丢进楼道垃圾桶。
他回家的痕迹轻易被他抹去。
从电梯出来，江辞抬头看了眼天空，秋日的阳光映着金黄的树叶，明媚而张扬。
『啵丝酒吧』
“江少爷今晚心情这么好，看样子昨晚的姑娘很合心意？”
“还不错。”江辞喝了口酒，穿着红色吊带后妈裙的女人从旁路过，肤白腿长，前凸后翘，他放下酒瓶，“去厕所抽根烟。”
兄弟们一脸了然，坏笑道：“一根烟够吗？”