我从来没有过真正意义上的家。
10 岁，已经懂事的年纪被人从孤儿院领养走。
领养人不让我叫妈妈，说喊她周阿姨就好。
周阿姨毫不避讳地告诉我，她女儿重病没了，丈夫也因为工作意外去世。
领养我，是为了有个活下去的寄托。
周阿姨送我去好学校念书，给我买新衣服。
但对我始终像客人，礼貌又疏离。
除了必要的沟通，我们甚至连话都很少说。
那段时间，我最好的朋友是隔壁老头，祁威阳。
他会陪我看电视，听我分享最近流行的贴画，跟我一起吃零食，不停给我炫耀他那个叫祁正的孙子。
也是从老爷子口中，我才知道。
周阿姨的老公，和祁正爸爸就职于同一个化学研究所。
两家人本就多有来往。
出事那晚是两个人一起值班。
中途祁正爸爸出去买个饭的工夫，就发生了反应釜高压爆炸事故。
周阿姨早些年有过一个女儿，先天心脏病，没活过 5 岁。
丈夫出事后，周阿姨整个人都垮了，仿佛一下子老了 20 年。
那段时间，祁爷爷正烦祁正爸妈挑剔他生活习惯，一直想着自己搬出去或是找个养老院住。
这事儿一出，祁爷爷就直接租了周阿姨隔壁的空房子。
一来，自己自由了;二来，也能照应下周阿姨。
对此，祁正父母倒是没话说了。
那时我还是个孩子，即便知道了一切，能做的事依然有限。
我笨拙地试着为周阿姨做菜，她笑着摸摸我头，还是像往常一样没吃几口。
我拉着她去广场玩，她却坐在角落里发呆。
我夜晚上厕所，能看见她门缝中透出的光，以及翻来覆去难眠的声响。
……
别无他法，我问祁爷爷怎么办。
他叹口气。
「没办法的孩子，接连失去至亲的打击，是漫长而沉重的，你已经做得很好了。」
事实证明，我做得不够好。
因为一年之后，周阿姨自杀了。
她喝了没有任何转圜余地的烈性农药。
我放学回家看到人时，已经没气了。
后来，祁爷爷跑过来捂上我眼睛，把我带到他家。
又打电话叫来祁正父母处理后来的事。
再后来，祁爷爷带我去了祁家。
他花了好长时间说服叔叔阿姨留下我。
就这样，我有了出孤儿院之后的第二个「家」。
祁正不友善的态度让我有些忐忑。
但想到祁爷爷夸奖他的那些话，我就觉得一定是因为还不熟。
我这么乖，只要熟起来，一定能跟祁正好好相处。
事实证明，我错了。
……
抽了抽鼻子，我坐起身，发现枕头已经被我哭湿大半。
我定定神，在心里安慰自己。
姜曼雨，没关系的，上天都心软，给了你再活一次的机会，会幸福的，一定会的。
调整好心神，我拿过手机准备看时间。
发现樊野发来了新消息。
记录里有两次他撤回的记录，不知发了什么。
留下的那句是。
「小雨滴，我的房子说，你能来住，它很开心。」