我从小就痛恨「爱」这个字，觉得婚姻是可怕的魔鬼。
我爸一天到晚地喊一群男人到家里喝酒，打牌。
我放学回家，家里永远是乌烟瘴气，烟酒味混杂在一起令人作呕。
从很小开始，我对男人的印象就非常不好。
以至于我长大后有个毛病，我会选择性删档，选择性脸盲。
在我的记忆中，无关紧要的男性永远是面目模糊的。
就算擦肩而过一百遍，对方站在我面前我也认不出来。
以我爸为首的那群只知道吹牛逼、抽烟喝酒的男人，真是给我幼小的心灵带来了极大的创伤。
要不是后来因为钱跟周时晏谈了场恋爱，我觉得自己可能会孤独终老。
跟周时晏分手以后，我偶尔寂寞的时候，也会想着为什么会对周时晏动心。
他永远不会发脾气，永远对我温和，充满耐心。
他身上的气息清爽干燥，拥抱我的力度让我觉得温暖。
周时晏是周时晏，男人是男人。
嗯，所以我对他动心，也无可厚非。
我爸这种人，无能又自大。
我妈在外面工作了一天，回家还得做饭洗衣服做家务。
但凡她流露出一点不开心的样子，我爸借着酒劲劈头盖脸地就是一通痛打。
「妈的!当着这么多人不给老子面子。」
他面目狰狞，随手抓起东西就能把我妈打个鼻青脸肿。
我打电话报警，警察过来也是和稀泥。
那会儿我不明白，一个成年男人打一个女人，报警有用。
为什么我爸打我妈，却成了清官难断家务事。
婚姻，竟然成了一道枷锁，狠狠把我妈困住了。
我妈永远对婚姻，对我爸有那么一点的期待。
我不知道这点期待，到底从哪儿来的。
是偶尔我爸心情好买点礼物哄哄她，还是年轻时恋爱的那点回忆?
我十岁以后，我爸迷上了做生意。
他脑子有坑，做什么赔什么。
赔到最后，房子都卖了。
我们不断地搬家，不断地躲债。
为了从我爸那里弄到学费、生活费，为了让他少打我妈妈，我从小就很会演戏。
「爸爸，等我长大了挣大钱孝顺你。」
「爸爸，这是我给你做的父亲节礼物。」
「爸爸，我做了个噩梦，梦见你不要我跟妈妈了，我好伤心啊。」
小时候，我哄我爸的话要是写出来，能评上感动中国十大孝子了。
其实我心里想的是，等我长大赚钱了就带着我妈跟我外婆跑路。
上了高中以后，我已经长得特别好看了。
甚至好多外校的人，放学都专门跑来看我。
男生们送我的礼物，我收了转头就卖掉。
我光收礼物不跟他们约会，渐渐我的名声就不太好听了。
有意思的是，女孩子都跟我玩儿得好，男生反而是骂我骂得最凶的。
谁在乎名声，我只在乎换来的钱够不够这个月的生活费。
我妈知道了以后，哭得差点晕过去，狠狠打了我一顿。
我嘴上说错了，心里却没有改。
我想方设法地从我爸那里骗钱，我告诉他学校有富二代追我，我得打扮打扮，这样等我高中毕业以后，找个有钱人恋爱，到时候他就能住豪宅，开豪车。
那会儿我爸开了店，赚了些钱。
他虽然抠唆得要死，一个月就给我妈几百块的生活费，还一天到晚要吃肉要喝酒的。
但是只要我给他画大饼，他给我钱还是给得挺大方。
我爸甚至到处跟人吹牛，说等我考上电影学院，做了大明星，以后他就有花不完的钱了。
我心里冷笑，可别盼着我富贵了，否则第一时间跟你断绝关系。
我甚至要住在豪宅，开着豪车，看你在街上流浪。
等他跳楼以后，也是那阵子从他那里骗到的钱支撑着我上了大学。
我根本没有去考什么电影学院，长成我这样，没背景进了娱乐圈还不被人玩死。
我学了设计，开学的时候，室友们都挺开朗的，聊为什么选这个专业。
楚楚最逗儿，她说：「我一个富二代也没什么追求了，我爸是干这行的。毕业以后拿个文凭，还能去他公司啃老。」
至于我，我在心里说，将来能给别人设计很多很多家，也许我也会拥有一个家。
那个时候愿望很简单，有一间属于自己的房子，一日三餐，跟妈妈、外婆稳定地生活就够了。
我上大学第一年，除了上学就是打工。
我妈的病确诊以后，我当时也想跟我爸一样找个楼跳了算了。
我又恨他又想他，他要是活着，也许我不用过得这么辛苦。
后来周时晏他妈给我钱，让我跟他谈恋爱。
那三年，是我过得最轻松的三年。
我回想了一下恋爱的时候，很难不去爱上周时晏。
我原本以为他是个金贵难伺候的大少爷，心里早就做好了准备，一定要端稳这个饭碗。
可在一起以后，才发现周时晏跟我想象中的一点都不一样。
我们的恋爱生活很简单。
上课，约会，吃饭，看电影。
有时候他会忙自己的事情，请假一段时间。
早上我醒来，周时晏一定会给我打电话。
晚上睡觉前，周时晏不管多忙都会跟我视频一会儿。
我们在一起的第一年，不温不火地相处着。
我本来还担心万一周时晏要进一步发展，我该怎么办。
结果谈了一年多，最多是牵手拥抱。
谁能想到，竟然是我先主动推进这段关系的。
圣诞节我在迪士尼主题咖啡厅打工。
周时晏那天打扮得很正式，穿了一件休闲西服，坐在窗边。
他点了一杯咖啡，带着笔记本，一坐就是一晚上。
等我收工的时候，已经是晚上十一点半了。
我正好穿着一件公主裙，就去逗周时晏。
「少爷，现在是专属您的服务时间。」我变了个蹩脚的魔术，拿出一枝玫瑰放在他的口袋里，笑道，「十二点以后，我就变回灰姑娘了。请问我能在这半个小时里，获得您的爱吗?」
周时晏捏着我的手腕，一点一点把我带到他的怀里。
他眉眼低垂着，轻轻说：「我对你的爱，没有时限。如果非要加个时限，那就一生为期。」
我坐在他腿上，好半晌才小声问他：「周时晏，你想不想接吻?」
后来……
我抱着玩偶坐在沙发上，看着电视机正在离婚的主角，有点走神儿。
周时晏酒醒了以后第一时间去洗澡，他坐过来把我怀里的玩偶弄走，躺在我的怀里。
「凌晨四点了还不睡觉。」周时晏翻身抱着我，嗓音有点哑，「我是不是喝醉酒，吵到你了。」
我摸了摸他有点湿的头发，随手拿过边上搭着的毛巾，帮他擦着，随口说道：「怕你半夜醒过来胃难受，就在厨房里给你煮了点粥。」
周时晏僵了一下，慢慢坐起来看着我。
我被他看得莫名其妙：「干嘛?」
周时晏沉默了一下：「你是不是想离婚。」
「你想离?」我反问他。
周时晏很快地说：「我不想。」
他又看了我一会儿，声音有点沉甸甸地说道：「忽然对我这么好，我觉得很不安。两年前，分手前一晚你就是这样。」
两年前……
我弄了一桌烛光晚餐，跟周时晏喝了一瓶红酒，发生了点浪漫的事情。
这还跟他弄出 PTSD 综合征了，煮个粥都吓到他了。
「煮个粥就对你好了。」我戳着他的腹肌，笑得不行，「周时晏，你也太容易满足了吧。」
周时晏没说话，摸了摸我冰凉凉的脚丫子，扯过边上的毯子给我盖住。
「周时晏，你知不知道咱们在一起那三年，我对你的深情是演出来的。」
「知道。」他瞥我一眼，「有时候演得挺夸张的。」
我瞪了他一眼，他又改口说道：「有时候演得也挺细腻的，我生病的时候你点了外卖装进保温桶，骗我说自己煮了一晚上，特意给我带的。我要不是知道你的厨艺水平，就信了。」
我恼羞成怒，把他按在沙发上，堵住了他的嘴。
过了好一会儿，周时晏摸着我的头发说：「你怎么了?」
我趴在他胸口，闭着眼睛听他的心跳声。
我抬手遮住他的眼睛，轻声说：「周时晏，现在是专属于你的魔法时间。你可以许一个愿，一定可以实现。」
周时晏掐着我的腰，很用力，他的睫毛不停地在我的掌心颤抖着。
他一字一句地说：「我希望姜柠可以爱我，不用很多，一点点就可以。」
「好，你的愿望实现了。」我松开手，凝视着他的双眼。