四月的林城一片春意盎然，简风家是一座有些年头的老宅子，在青石小巷尽头。
进门天井正中有棵老树，树冠磅礴，枝叶茂密，这时节抬眼望去满是遮天蔽日的绿色。
简风小时候没少被奶奶说的那些鬼怪异志给荼毒，到现在也不敢走夜路。每到夏天夜里乘凉的时候，奶奶就把小简风安放在在树下的躺椅上，爷爷和奶奶就坐在躺椅两旁给她扇风，两老有一搭没一搭的聊着。
简风就睁着圆溜溜的眼睛看着天上星星发呆，她不肯睡时，奶奶便给她讲故事，爷爷祖上是大户人家，宅子大，人也多。
奶奶捡着些旧事当故事说，但总是说着说着就玄幻起来，粗大的树干中间是空的，里面住着报恩的狐狸精；戏台子上面唱着戏呢，看戏的二少爷却被什么附了身，疯疯癫癫的嘴里嚷嚷着要吃桂花糕，二嫂子说这是祖爷爷最爱吃的。
……
简风那会儿还小，她小时候被一些事吓着很长一段时间都不说话，时不时的哭，还是没声儿的那种。奶奶说故事时她就会安静下来，睁着大眼睛一眨不眨的看着奶奶，听着听着便钻进了老太太怀里，累了便在虫鸣蛙叫声中就这么睡去了。
小时候听着这些鬼怪故事无所畏惧的，长大了倒害怕起来。简风一度怀疑是老太太拿着旧时话本上面的故事来吓人，可知道是一回事，夜里走夜路还是走的飞快，誓死不回头。
隔壁李大爷隔三岔五就拿这事笑话她，说这要是天黑了，走夜路若是碰见简风那丫头，眼神不好的话可得留神。别以为是碰着野猫了，跑得那叫一个飞快，就跟后面追着黑白无常似的，甭管后头发生了什么你休想她回头瞅你一眼。
老太太原名祈素寒，祖上是个文人，名字取得清雅，可惜文人也要吃饭，老太太打小被送入秦家，动荡时期跟着老爷子来到林城，老爷子隐了姓氏改为简，来到林城后便一辈子没再走出去过。
林城四月的清晨还带着丝丝凉意，年岁大了觉也少。老太太一早拾掇好自己，去隔壁小孙女屋里看了眼。小姑娘睡相不老实，一半被子掉在地上，露出大半身子睡得还挺香。老太太慈笑着进去给简风掖好被子，摸着孙女的头发在床边坐了会。
老太太手上满是岁月斑驳的印记，瞧着跟天井那老树的树皮似的，衬着小孙女这嫩出水的小脸蛋，仿佛两个时代在对话。
老太太坐没多久便转身出去了。
老树枝叶随风摆动，穿堂风绕过厅堂，好似一声声悠长的叹息……
“秋月无云生碧落，素渠寒露出情澜。好名字，以后就是你跟着我了”小姑娘懵懵懂懂的，只瞧着眼前人年岁不大却身材颀长，长得比身边人都好看，被这一眼生生瞧得脸红了，身后人轻轻一推她就怯怯应了一声。这一应，就是一辈子……
林城近几年大力发展旅游业，一到假期满街都是闹哄哄的人群，房价也跟着水涨船高。临街的屋子都给生意人租去开店铺、开客栈。
老太太家这片算得上偏僻幽深了，虽没外围那么闹腾，出了深巷也不少人来这逛悠，偶尔也会有游人走进小巷深处迷了路，问路问进家里一坐就是大半天舍不得走。许是城里喧嚣，难得进了这曲径通幽处便迷了眼。
老太太家宅子幽深，后院还有条小径直通向一大片竹林，竹林过去不远还有个小瀑布，再往后就是半山腰那座老寺庙了。地方虽偏僻了些，景致倒是不错。早些年老头子还在时，就有内行人来询问，想高价把这宅子买了，扩建成个庄园。老头子半分犹豫也没，一口拒了。
简风幼时是个安静的孩子，不爱出门和同龄人玩闹，老爷子便时常陪着她坐在老树下看书，小的坐着小板凳，老的坐在躺椅上，一老一小也不怎么说话，却很是岁月静好。
偶尔看得兴起老爷子会念叨一两句诗文给小孙女听，也不在意小孙女看着小人书并不搭理他。看得久了些便拎着她去后面竹林走走，兴致好会一路走到半山腰的寺庙，老爷子和老和尚下棋，由着小孙女在寺庙折腾那些个花花草草。
再后来，简风大了些，便伏在案上练字，老爷子也是在一旁陪着，互不干涉，他并不指点她，由着她胡乱写，许是看得多了，渐渐也写出些章法来。
那几年老头子身子骨就不大好了，许是放不下家里这这一老一小，硬是多熬了几年。那天也如往常般，下过雨的傍晚空气很好，简风搬了小板凳和椅子放在外面写作业，老太太正在厨房忙活，老爷子撑着拐杖走出来坐在廊下的躺椅上陪在一旁。
简风的那段记忆很模糊，她记得老爷子是说了些什么的，却一直想不起来到底说了什么。她如往常般写完作业准备和老爷子说的时候，一转眼，老爷子已经睡着了。
风吹的树叶簌簌作响，简风愣了好一会儿才进去里屋拿了张毯子出来给老爷子盖好，她长久的站在一旁，仿佛长成了一棵树。
天光还未大亮，老太太推着小推车走出幽深的青石小巷，小巷出来没几步就是另一副光景。不过现在还早，等这天再亮堂些，人就多了。
太阳冒尖那会儿老太太小推车前已经围了好几个人，都是周围的一些街坊邻居，上了年纪的老人家都起得早，一大早的围在大树下唠嗑家常。
简风不大喜欢老太太出来干活，这几年老太太身子骨也还算硬朗，只是前些日子不留神摔了一跤，年级大了骨头嘎嘣脆，硬是被医生绑上了绷带，又被简风勒令在家好好养着好些天才好。
那些天简风连学校也不怎么去，只是陪着老太太呆家里，老的听戏，小的看书，倒也其乐融融。
这不好了没些日子，老太太闲不住，又推着她的小推车出来卖早点。简风也没拦着，在家附近又有街坊邻居照看着，她还算放心。
临街的王大爷老伴去的早，儿女都在城里工作，就搁个小孙子在老人家这里翻江倒海的闹。每到晚饭时那会儿，整条长街都能听见王大爷叫孙子的吆喝声，就跟回收破烂那小喇叭的叫唤声一个调调。
老爷子去了后老太太一个人拉扯个小姑娘，日子过得还行，但也难免磕磕绊绊的没人照应。王大爷家里儿女都知道自家老爹老早就钟意老太太，想帮着凑合两个老人家一起做个伴。简风打小就惹人疼爱，大家小巷说隔壁家孩子都是简木木。
王家大姑娘还想结了这个亲，那以后隔壁简木木那丫头也算自家人，还跟自己老公得意了好一会儿。
谁知王家那边合计了老半天，往后怎么安排都开了个家庭会议定案了，一家老小心大的不行，就没人问问人家老太太有没有这个意思。弄得王大爷半截身子都沾了黄土了，还情伤一回。
王大爷天天搁家里长吁短叹的，没少给左邻右舍闹笑话。
后来邻居过来劝他，就简家老爷子那样的人，谁能放得下呢？王大爷仔细一想，那倒也是。想通了也就淡了，只是平日里见着老太太还是怪不好意思的，看着老太太做什么还是忍不住在一旁搭把手，没少被人打趣。
这不一早，王大爷就坐在小推车一旁的石凳上抽水烟，时不时的和老太太说上一两闲话。
对街的李奶奶笑眯眯的自己过来拿起勺舀了一碗粥，“家里那死老头子成天嚷嚷我做的不好吃，今儿不给他做了。”说完坐在石板凳上喝粥，又指着王大爷乐，“怎么搁哪儿哪儿都有你。”
王大爷也不接话，就乐呵呵的傻笑，坐在一旁安静的抽自己的烟。