我的学生摔下山崖死了。三天后他穿着寿衣来学堂找我。我问他发生了什么，他给我写了一行字。
1
三个月前我接受朋友秦文波的邀请，来这座山下的小镇学堂教书。
文波说这山里远离外界纷乱，结果一来就听说出了人命案子。
学堂里一个叫秋妹的女学生被奸杀，抛尸在镇西小河里。
我入职没多久，女老师樊葶也遇害了，衣服凌乱，被扼杀后抛尸河边。
她还有另一重身份：文波的女友。
这两起案子杀人手法相同，像是一个凶手所为。
省里来的警察老爷就走了个过场，运走尸体后没再来过。
那段时间身为学监的文波很消沉，埋头于工作，没来找我。
石头一开始不是我的学生。
那天上完课，我看到个孩子吃力地背着一大捆柴经过校门口，我跑出去帮他把柴背上坡。
他看上去才十二三岁，一路上我问他叫什么名字、为什么不上学，他没有回答，只是微笑着看我。
笑容有种祥和感，不太像这年纪会有的。
后来校工老忠告诉我，这孩子叫石头，十多年前他母亲带着他这个小婴儿来到镇上，在东边山坡上住下，五年前母亲得病死了，家里就剩他一个人了。
这孩子不说话是因为嗓子从小有问题，耳朵倒是能听见。
因为母亲在他该上学堂的年纪去世，他一直没读书。
休息日我去了石头家的小破屋，他坐在木墩上往土灶里添柴煮粥，胳膊和木柴差不多细。
我觉得这孩子太可怜了，不能说话还不会写字，这样下去他的一辈子就废了。
我走过去告诉他，我是老师，我想教他写字。
他还认得我，听完用惊讶的表情比划了半天。
我不懂哑语，他这手势也不像是哑语，费了一番工夫我才弄明白，他是想问为什么，他说他没钱。
我告诉他我不收钱。学会写字就能和别人交流，不用跟人比划半天，问他想不想学。
他高兴得连连点头。
那天起，石头每天傍晚放课后会来学校，我在教室黑板上教他写字。
因为他不能发声，需要打手势配合口型，才能让他理解日常听到的字写出来是什么样子。
这孩子不笨，只是缺少和人的交流才显得有点傻，随着字认得越来越多，教起来也越来越快了。
我一直奇怪不种地不做工的石头是如何生存的，后来才发现，常有镇上的好心人给他送吃的送穿的，其中还有学堂的老师。
我不禁感慨这穷乡僻壤的人反而更有善心。
有次在教石头认字时被来找我的文波撞见，他一言不发就走了。
当晚文波来找我，说学校资源不可以对人免费开放，这对那些花钱送孩子读书的家庭不公平。
我想也有道理，便说以后不会在学堂里教他了。
文波对我直言，他的意思是不要再教石头认字。
我十分意外，问为什么不可以，教书育人是我们当老师的职责，我用自己的业余时间教他不影响任何人。
文波说那孩子是个哑巴，一辈子出不了山里，教他也没用。
难以相信这是一个学监会说的话。
我说教了总会有用，什么都不教他才只能一辈子呆在山里，我的业余时间我自己安排。
我愤然离去，文波在我身后说：「你以为你在帮他，其实是在害他。」