从小到大第一次上电视，虽然是个地方的小台，但是不管怎样还算是一条重要新闻，而我在新闻里的身份是：教堂坍塌事件的幸存者。实际上过了半个多月，我又在一则重大新闻里出现，在那则新闻里只是捎带着提到了我，我的身份是：教堂贪污案的受害者。
\r从“幸存者”到“受害者”，名称只改动了一点，可是性质却有很大的不同。我是和神父一起出院的，我在出院后去教堂了一趟，想要看看能不能把我的尸体弄出来，而神父直接进了监狱，罪名就是贪污。原来他和县长合谋，以建造豆腐渣工程为代价贪污了大部分建造教堂的钱，而缩水的建筑工程导致教堂刚盖起来不到一个月就塌了。
\r当然新闻里没有提耶稣受难像是空心的这一回事，因为还没有其它人知道。但是我从认为我是鬼的神父口中得知，县长本来是和他与一名工头合伙贪的钱，谁知后来工头害怕了要退出，他们怕出事，才杀了那个工头藏在受难像里的，而受难像也正因为这才铸成可以开合的样子。
\r我曾经想过该不该把这件事告诉公安机关，后来考虑到我的尸体在里面，只好作罢
\r。教堂用了大半年时间，在原址重新盖了起来。这次把教堂周围好好绿化了一番，在路边树了一块告示牌：“乱贴小广告罚款100元！”后来罚款数一直涨到400，教堂外墙上的小广告仍是层出不穷，这件事也就不了了之了。
\rM县的基督徒们大概有快一年没有做过礼拜，在夏天来临之前从省里来了一位老神甫。老神甫是听说了M县的事后自愿来的，他老伴已经过世十几年了，他一直是一个人住，这样倒也方便。老神甫来了之后就在教堂的阁楼住下，M县的宗教生活又渐渐恢复正常。期间我去过几次，他一直用奇怪的眼神看我，几次想要找我说话都没有机会，直到这天下午我去做完祷告，他才拦住正在往外走的我。
\r“你是刚开始信教吗？”他的声音透过烛光仿佛被加了温。
\r“不是，我不信教。”我也透过烛光答道。
\r“哦，怪不得，我见你从来不祷告，那为什么要来礼拜呢？”他摩挲着胸前的十字架，“你好像很关注这座雕像。你是艺术家？”
\r“当然关注了，听说它是纯金的。”我看看耶稣受难像，那里面有我的尸体。真奇怪，这么长时间了，尸体竟然没有发臭，真想现在就把尸体放出来看看。
\r神甫仔细打量着我，直到我明确表现出被他看得不舒服了才停下。“是吗？我注意你的眼神里并没有贪念，吸引你的恐怕不是金子吧。”我不置可否地应了一声：“可能是吧，我该走了。”老神甫笑着将十字架摘下递给我：“戴上吧孩子，我们都是上帝的孩子，有什么事情还是多向上帝祷告祷告吧。”
\r离开了教堂，我并没有直接回到旅馆里，而是来到了县图书馆。虽然现在网络十分发达，可是有许多知识只有在图书馆里才能找到。大概是书籍没有什么油水可贪，上面往M县批的大部分东西到下面基本上就没影了，只有图书没有什么缺损，因此M县的图书馆藏书是很丰富的。我在里面发现了天文地理古今中外各类的图书。从施特劳斯到大仲马，从詹天佑到泰森，它的藏书量虽然不大，但是种类绝对丰富。上次我在县图书馆找到了一本十八世纪的灵学专着，上面介绍了宗教与灵魂的关系，这次我是要再找找看有没有关于灵魂的其它书籍。
\r快一年了，每天我都在思考自己的情况。我去医院详细地检查过身体，尽管医生肯定我的身体与常人无异，我仍坚持自己不舒服，一遍又一遍地检查。这半年多下来，我来回地在各大医院之间奔波，早已中断了写作，家里给的和自己以前的积蓄几乎花光了。努力了这么长时间，我还是没有弄明白我现在到底是怎么回事。可以肯定我已经死了，同时又可以肯定我还活着。我尝试过各种方法来确定自己的身份，可是只能越来越糊涂，甚至于在潜意识里，我开始认为那只是我的幻觉。对，一定是幻觉，要不然我怎么能每个星期天都在脑海里看到人们去礼拜呢？
\r不行，必须确认一下。我合上书，决定找个时间偷进教堂去。
\r从图书馆出来，我拍拍钱包去吃了顿不太饱的饭，晃晃悠悠地回到旅馆。
\r第二天早上我打算出去买纸笔，继续我的文学创作。自从高中开始写东西以来，还从没有停过这么长时间呢，就连高考那几天也没有停下来。高考成绩下来不理想，不过这几年写的东西给自己了一份工作。当了自由写手，竟然也不愁生计了，这倒是始料不及的。
\r高中毕业了两年了，这还是第一次尝到食不果腹的滋味。没有了杂志社的催稿电话，清净倒是清净了不少，可是也饿瘦了许多啊。
\r自己以前有个连载，这么长时间没有更新，不知道被刷下来没有，我连忙给那个编辑打电话过去问一下。我满怀期待地拨号过去，谁知道对方一连挂了我五个电话。直到晚上十点多才打通。电话一接通，就听到对方居高临下的嗓音：“有什么事？”
\r我答道：“我是许郁啊，还记得我吧，我是来问一下，贵刊还要不要我的连载了？”
\r“许郁？”对方似乎对我的名字很陌生，“哪个许郁？……”可恶，要是我叫雨果巴金托尔斯泰，看他们能忘了不能！
\r“哦，你是那个许郁啊！”对方猛然想起了我，“那个，你的稿我们不用了。”
\r“不用了？”虽然这是意料之中的事，但是我还是装出一副吃惊的声音，“那贵刊的连载……”
\r“这个你就不用*心了，我们已经用了别人的稿，比你的好上不少呢。”
\r这可真是奇耻大辱，被这么直白的说出来我的文章没有别人的好，我忿然挂了电话。我倒要看看究竟是谁的文章，能比我好多少，这个抢饭碗的仇可不能不报。
\r趁着外面的小书店还没有关门，我出去匆匆买了那家的杂志。杂志是大开本，封面上印着醒目的杂志名，在杂志名下面，印着更醒目的几个大字：“本刊荣幸地邀请王诺执笔连载：《传》！”
\r“《传》是什么东西？”我看了目录，直接翻到那一页。
\r什么东西嘛，只是简介而已。我看过之后大感失望。整整两页，全是对“王诺”的介绍，以及对她即将刊登的“传”的吹捧。
\r“王诺，著名网络传记作家，半年前以《十八年自传》出名，随后用一个月时间完成《九把刀传》，掀起了一股‘传记热’的浪潮。接下来，她陆续接到几位知名人士的邀请为他们写传，一个月前，王诺成立了‘传者’传记公司，到目前为止已经拥有了包括周杰伦在内的十多位客户，每完成一部传记可获得十五万到三十万不等的稿酬……”
\r“十五万到三十万啊……”我咂咂嘴，自己什么时候一部作品才能卖到这个价钱呢？我摸摸口袋，刚才写东西的热情一下子烟消云散了。
\r这个旅馆就坐落在进入M县的大道旁，打开窗子，似乎可以通过黑黢黢的大道一直看到教堂。大道旁绿化带里的成条的树随着风摆动，就像那座教堂在不停地向自己招手，招手……
\r那晚不知道自己究竟对着窗子站了多长时间，似乎自己是听着早晨起来练嗓子人的吆喝声睡着的吧。这可不是什么好现象，难道是因为自己失眠所以才会有那些奇怪的幻觉？还是因为有了那些奇怪的经历所以自己才失眠了？
\r今天用自己以前写作文的话来说就是：“今天是个风和日丽的好天气，晴空万里，清风袅袅”，如果用自己现在的笔来写的话，只能是“今天天气不错”，不知道自己究竟是进步了还是倒退了？
\r走在路上，我想着这些无关紧要的事，大大的打了个哈欠。坐上了去省会的火车，我才突然感到自己有些冲动。这几天自己到底再考虑什么啊！也许自己本不应该去找那个王诺？自己竟然懒了许多，懒到会大老远跑到省会去向一个不认识的人要钱。
\r“还好是‘要钱’而不是‘借钱’，不然自己真的不好意思开口了。”下车的时候，我专门去照了镜子，尽管自己这身早就该洗的衣服还算合身，可是不知道那个王诺是不是像自己想的一样是个势利眼。其实我本来是想打电话的，可是那个可恶的王诺竟连个电话也不留，只在杂志上留了公司地址，还得自己还得大老远跑来。现在的名人啊，留个电话就会害怕受到骚扰，实际上哪有那么多无聊的人啊。
\r幸好省会自己也是来过几次的，不然还真不知道该怎么走。转了两个多小时，终于在市中心的一家写字楼里找到了王诺。王诺租了写字楼整个第十三层，出了楼梯迎面就可以看到偌大的“传者”两个字嵌在对面墙上。电梯左手边是一个巨大的欢迎幅，沿着清一色的黑白地板砖朝里走，淡黄色的墙角灯给人一种毒雾一般的感觉。但是一进屋，环境立马不一样了：敲门进去就能看到，在明亮的大落地窗旁边是一套桃红色的组合沙发，屋角是一台镂着丝带状花纹的双开冰箱；屋子正中间是一张足有三平米的大理石桌子，上面有一台银白色的电脑，还有一大杯冰镇橙汁。再往里去应该是一间屋内独立的卫生间，卫生间外的大镜子旁是一个圆形的陶瓷衣柜。尽管环境非常优雅，然而坐在大理石桌子后面的那个人才是这个屋内最吸引人的。
\r“是王诺吗？”我把眼前的王诺与在杂志上看到的照片对比，发现面前的王诺明显没有照片上成熟。眼前的王诺穿着白色的中袖，齐眉的刘海下眨巴着两颗棕色的眼睛。尖尖的耳朵和渐渐的小虎牙给人很深的印象，她挪开电脑，答道：“我是。请问你是……”
\r“我叫许郁。”我在她示意下坐了下来，在电脑的背面看到了我该洗的头发。
\r“许郁？哦，我知道你，还看过几篇你的文章和……半篇连载，”她有点不好意思，“你也算是小有名气呢。”
\r不知道这算不算是讽刺呢？我想到。被她这个“大有名气”的人说我“小有名气”，而且她知道我，我却直到昨晚还没有听说过她，看起来自己还是很孤陋寡闻啊。
\r“你来找我有什么事？”王诺起身给我倒了杯橙汁，并没有用一次性纸杯，这多少和那些以“健康卫生”为名制造距离的城市习气不一样，我对她开始有一些好感，不再计较把我的连载刷下去的事了。
\r“当然是为了写传的事，”我喝了一口橙汁，感觉和外面卖的不一样，有一种清爽的味道。她看出了我的感觉，笑道：“味道不一样吧？”
\r“是不一样，”我又喝了一口，“什么牌子的？
\r“这可是名牌，一般在外面是买不到的。”她给我添了一点，故作神秘道，“这是我自己调的，至于配方嘛，恕我无可奉告。”
\r“自己调的？”我愕然。王诺得意道：“当然，我可是很会享受生活的。”她顿了一下，看我又喝一口橙汁，坐直身子道：“好了，你说你来是为了找我写传？”
\r“嗯，我来找你当然是写传了。”我也坐直身子。王诺看着电脑屏幕，好长时间都在思考。“有什么困难吗？”我问道，看来她觉得我还不够资格。果然，她想了一下，把电脑屏幕转过来笑道：“你看一下，这些是已经预过的客户，我实在是忙不过来……”我看了屏幕一眼，上面全是大名鼎鼎的人物，如果把我的名字缀到后面，还真是难为她呢。不过，“是不是觉得我和他们的名字配不上呢？”我冷冷地看着她。
\r“呃……”她做出了一个不知道是不是笑的表情，我突然笑了起来。王诺也笑了一下，不知所措地看着我。我把电脑屏幕转过去，问道：“他们让你写一部传，平均可以付你多少钱？”
\r“不知道这算不算打听女孩子隐私啊？”王诺皱皱眉头，“平均下来大概十几万吧。”
\r“这样吧，我把我的传记权卖给你怎么样？我只要十万块钱，写成之后多卖的钱全部给你。”我考虑了半天，终于说了出来。
\r“什么？”王诺比我想象中反应要大许多，她差一点呛住，咳得脸都憋紫了。
\r“有这么好笑吗？”我不悦道。王诺清清嗓子，正色道：“我可没有笑啊，只是呛住了。我不是很明白你的意思，你要把你的传记权卖给我吗？”
\r我点点头，盯着她的眼睛，“我知道你怎么想的，我实际上连出名都不算，又有什么可写的呢？更不要说市场了。”“确实，我不会答应你的，趁我没有把你当做骗钱的骗子，赶快走吧，我开的是公司，不会做亏本买卖的。”
\r“是吗？”我站起身，一口喝掉橙汁，“别忘了同时你也是个作家，你会错过最精彩的文章的。”说完，我转身朝门口走去。就在我走到门口的时候，王诺的声音突然响起：“我可以再考虑考虑，你下个星期再来吧。”我看了看她那不可理喻的表情，快步走了出去。
\r“呼——”出了写字楼，我长长地呼了口气。真是险啊，幸亏我早有准备，想好了最后的那句话，没想到还真有用。吃过饭我就买了回M县的车票，省会可不是我能够消费得起的，既然还有一个星期，我还是想办法确定自己的身份吧。我究竟是不是已经得了精神病了呢，自己曾经写过一篇小说，就是关于一个癔症患者的想象的。在那篇文章里，主人公假象自己是金字塔的守护神，同盗墓者与考古队展开了斗争。
\r
