齐安解开脖子上的围巾，和外套一起挂在衣帽钩上。整个人虚脱般躺尸在沙发上，手机在昏暗的房间里泛着悠悠的光。
“安安呀，医生说你爸病情又严重了，你爸……他闹着要回家，你说这怎么办？”
“没事，婶婶，明天我和领导请假，我去接他吧。”
回复完电话后，齐安的心久久不能平静，心里郁结一团浊气，像溺水挣扎的将死之人。齐安在安静的夜晚里又想起了久远的过去，缠绕着丝丝缕缕的伤心，她两眼失神地看着黑暗，脑子乱成一团……
对于的爸爸的记忆，仿佛停留在很小很小的时候，那是她为数不多的可以感受父爱的一段过往，她翻来覆去地不停捉摸，如果记忆可以变成实物，那这份记忆一定是破烂不堪的，因为被她打开了太多次，她无数次的忍受只源于此。
有点可笑，人与人之间的亲情竟然能够浅薄到靠回忆维系。齐安暗暗冷笑，无奈地想着。
齐安第二天按时到达医院，手里拎着一兜早饭。
“你先吃早饭吧，我去给你办出院手续。”
齐安快速地说完这句话，语气僵硬地像在完成一项台词任务。说完她头也不回地出了病房，先去找爸爸的主治医生。
真够狼狈的，她想。
办理完所有手续，齐安在病房门深吸一口气，才推门进去。
早饭依旧放在桌子上，看上去没有被动过。齐安只是瞥了一眼，没有多言。
“东西收拾好了吗？”
“嗯。”父亲说了今天为止的第一个字，哪怕只是一个轻飘飘的气音，但他今天并没有像从前那样惜字如金。
“出院之后你不用管我，该干嘛干嘛，我一个人住老房子就行。”
“嗯，我也回去住几天。”
“我说了你不用，你好好上你的班就行。”父亲皱着眉，病魔已经把他折磨得不再威严，他像一个极速漏气的大型气球，皮肤干巴巴的耷拉着，明明失去了下达命令的资格，却依旧言辞毫不柔和。
这个人，连变老都不承认。
齐安没有理会，继续将父亲的东西胡乱塞进他的包里，她现在只想赶紧离开这里，她最烦的就是医院，再多待一会，她的耐心也要消失殆尽了。
齐安通过后视镜看到父亲坐着缩成一团，闭着眼，仿佛睡着了。她将车里的温度调高了一些，从市医院到老宅的路上，齐安又不可避免地想起过去。
难道年纪大的人真的有魔力让人缠绵过去吗？
齐安是家里的独生女，齐国福就她一个女儿，这可不是因为他有多爱自己，而是没人给他生了，齐安的妈妈在生她的那天难产死了，从此两人过上了相依为命的生活。
至于为什么没有再娶，齐安觉得显而易见，齐国福那个老家伙没有钱，没有女人愿意嫁给一个一穷二白还带着孩子的男人。
齐安在懂事之后就不再问他妈妈在哪，因为她已经被迫知道了，她爸有一天指着一个高高的土堆，对着她说：
“你妈死了，就埋在里面。”
齐安对死亡所有浪漫的想象都破灭了，碎的一塌糊涂，别人都会说，人死了变成星星，她爸直接一个暴击，让她明白人死了到底在哪。
所以齐安的性格其实像极了她那个爸爸，古怪寡言，又倔得像头驴。
但齐安其实是不愿这样的，因为这世上她最讨厌的人就是她爸，没有之一。
“等会下高速，在服务区停一下。”
父亲沉闷的声音打断齐安的思绪，她看了一眼时间，已经过了中午，确实要吃饭休息了。
到了服务区，父亲却没有任何动作，依旧靠着车门缩成一团。
“你不下车休息吗？”齐安扭头看向父亲。
“你先去吧，我再睡会。”说完就又把头埋在胸前，不再多说一个字。
齐安早已习惯父亲这些奇怪的做法，她也没有多做停留，解开安全带，便下车准备吃点东西垫垫肚子。
等齐安回来后，还没出声，父亲一把打开车门，说出去透透气。
齐安忍住心里升腾的不耐，在车里老老实实地等着父亲。虽然入冬了，但车里温度调的高，外面阳光又很好，齐安眯着眼逐渐失去意识，陷入沉睡……
刚才忘提醒爸爸多穿一件衣服了，也不知道他冷不冷。
在彻底失去意识前，齐安脑子里突然蹦出这个问题。
她又做梦了，想起了从前……
上小学期间的齐安，每次一放学，都要飞奔回家，她无法像其他小朋友一样，结伴边玩边回家。她回家晚了，会没有饭吃的，这是爸爸提前和她约定好的。
齐安刚回到家，爸爸正好在做晚饭。
“齐安，你去东地里摘一些新鲜的菜回来，今天没买菜。”厨房里父亲毫无感情地向她下达命令。
齐安看了一眼外面的天色，农村的夜总是黑的早，没有灯光，只会更黑。
齐安其实没有时间犹豫的，拖的越久，天只会越黑，到时候她只会越害怕。于是她二话不说地飞奔到父亲说的地里去摘一些菜。
她没有拿手电，凭着记忆她一口气跑到地里，这个点，地里几乎没有什么人了，她不知道摘什么菜，反正父亲也不会介意，于是她看见什么就摘什么。
等她认为摘的差不多，一抬头，天几乎全黑了。委屈与恐惧占据了齐安所有的情感，她直愣愣地站在地里，直到后来已经成年的齐安，也无法忘记当时她孤零零地站在农村冬夜的那块寂静的地里，寻找亮光时的那种无助，仿佛天地间只剩自己一个人，这世上没有一个人会在意她今晚是否还活着……
齐国福也不例外，他毫不在意自己的死活……
齐安紧紧抱着菜篮，加速闷头往家里跑，也许是心理作用，她总能听见细碎的声音跟着自己，她一步三回头，却什么都没发现，她知道，人在极度紧张的情况下会出现幻听，可她无法控制自己，只能跑的更快。
她清晰地听见自己炸裂的心跳声，以及耳边刮过的猎猎风声，那些声音，伴随着她的恐惧，在黑夜无限放大，她想，她如果死在这个夜晚，那么齐国福是导致她死亡的帮凶，她要在自己的尸体旁写上——“杀人凶手齐国福”七个大字。
她的愿望落空了，因为她平安回到了家里。胸口猛烈起伏，齐安站在门口大口大口呼吸，缓了一会才准备进门，身后却传来冷淡熟悉的声音。
“去摘个菜怎么喘这么厉害？”
一句不像关心的关心，却莫名触动了齐安心里的那根弦。她回头看见父亲，他应该是出去抱柴火了，脸上也不知是蹭到了哪里，有些暗红。
算了，还是不写那七个字了，她大发慈悲地想着。
然后将菜篮一把丢给身后的人，头也不回地进了房间。
齐国福深深看了她一眼，没有说话，一手抱着刚从外面拿的柴火，一手捡起菜篮，沉默地进了厨房。
晚饭吃的并不丰盛，因为他们很穷，平常基本吃不到荤菜，今晚也不例外。但父亲像变戏法般的端出一碗红烧肉，里面的肉其实寥寥可数。
齐安想，父亲晚上要干活，他应该多吃点。
于是那碗肉在饭桌上一动未动。
父亲夹了一块肉放进她的碗里，“你吃瘦肉，我吃肥肉。”
齐安觉得这样的分配也挺合理的，她和父亲都能吃上肉。于是就安心地大快朵颐。
吃完饭后，齐安像往常一样，在厨房里刷碗，看着父亲穿上厚厚的绿色军大袄，一腔孤勇地踏入深深的夜色里。
父亲去上班了，具体是什么，齐安也不知道，只知道父亲要从村里走到县里，走很久很久的夜路，她无法计算距离，只能在时间上感知遥远。
隔壁婶婶告诉她，等她关上灯开始睡觉的时候，就代表爸爸快到了。她暗暗计算，大概要一两个小时吧。
齐安其实知道爸爸的辛苦，她有时会偷偷在爸爸走之前给他灌满一瓶热水，既可以捂手，又可以喝。但这样的次数其实是很少的，因为她觉得自己这样做就是在向爸爸认输，明明爸爸都不关心她，那她也不要关心他了。
于是齐安后来只会在目送爸爸离开后，将大门关的死死的，以防不测。
齐安仿佛又回到了那时孤独的每一个夜晚，一个人蜷缩着给自己哄睡。但她逐渐又意识到，自己已经长大，可以不需要任何陪伴地入睡了……
齐安突然睁眼，毫无预兆地醒来，她睡眼朦胧地环顾四周，正在伸展的动作在看到窗外的人后，瞬间僵住。
父亲站在车窗外，在车里投下一片阴影，正好挡住了笼罩在齐安身上的阳光，而他一动未动，似乎一直在看着自己睡觉。
这种想法让齐安既难堪又不适，父亲任何亲近的举动都会招来齐安不可控制的不适与不舒服。比起亲近，她更希望父亲对自己冷漠，所以她看到父亲一直看着她的时候，顿时有一阵难以言喻的厌烦。
但父亲似乎只是漫不经心地路过停留，看到她醒来，也没有说什么关心的话，只是依旧站在车外，像是真的在透气。
没过一会，他就进车里了，车里很温暖，也足够沉默。一直到老宅，两人都没再说一句话。父亲一言不发地下车，简单洗漱后便关上房门，再没有出来。
老宅被收拾得很干净，齐安房间里的被褥也都被换上新的，一看就是隔壁婶婶的手笔。
齐安没有休息，她开始在厨房里忙活起来，从早上到现在，父亲都没怎么吃饭，晚饭她再想省略，也省不了了。
做好晚饭，齐安敲响了父亲的房门，里面传来父亲的答应声，有些微弱，似乎是刚睡醒。
齐安微微皱眉，父亲几乎睡了一天，怎么那么能睡？
房门被打开，父亲看了她一眼，眼神毫无波澜，也没有病态。看来是自己多想了。
“等会我出趟门。”
“要我送你吗？”
“你别跟着，休假结束就赶快回去。不上班像什么样子？”
父亲的语气严厉了几分，但对齐安来说，这样的话语，毫无威胁。她甚至挑了挑眉，以示挑衅。不过父亲没搭理她，可能觉得她只是在恶作剧吧。
父亲的一些令人难以理解的习惯哪怕到现在都没有摒弃。他总是无缘无故地出门，不让人跟着，然后没过多久就又回来，只是那时的父亲，有齐安说不出的抑郁。
齐安记得她小时候，有一次父亲也是消失不见，没有告诉任何人去哪儿了。那天是齐安的生日，但是这种日子在他们家是心照不宣的不会提及的日子。
于是齐安在毫无期待的夜晚中入睡，那天父亲是休息的，没有上班，他们睡得都比较早。但不知为何，齐安半夜突然醒了，她像是感应到了什么，摸着黑走到父亲的门前，轻声喊他。
没有任何回应，除了黑还是黑。
齐安没来由地开始恐慌，她又大声喊了两声，还是没有回应。
齐安跑到隔壁，敲开婶婶家的门，哭着和他们说父亲不见了。
叔叔套上衣服，拿着手电出门去找人，婶婶留在家里陪着齐安。
在大家声势浩大地准备要找人时，父亲就慢慢悠悠地出现了，看到家里的灯光和多出来的人时，明显愣了愣。
“这大晚上的，怎么都来了？”父亲愣了几秒，又变了脸色，“是安安出什么事了吗？”
“没事，安安半夜找不见你人，吓哭了。”婶婶开始絮叨父亲：“你说说你，半夜留孩子一个人在家。”
数落了几句后，大家就都散了。
只有齐安一个人局促不安地站在角落里，低着头不敢看父亲。但她想象中的怒火没有到来。
“吓哭了？”父亲的声音带着夜里的冷气，“真是没出息，这么大了还哭，也不怕长不高。”
齐安被说的又红了眼，抬头想顶撞两句，却看到父亲将手里拎着的袋子递给她。
“哭完了再吃。下次别哭了，小孩子哭，长不高。”
明明还是和往常一样的神情，齐安却好像发现父亲难以察觉的笑意，很短暂，却真实存在过。