荒历981年，我出生在西南的一个偏僻小村。
我妈刚生下我的时候，爸爸被骗光了钱，那笔钱是爷爷奶奶半辈子的积蓄。
爷爷奶奶曾是富裕家庭出身，不愁吃喝。后来朝代更迭，偌大的家业一下烟消云散。他们辛苦几十年，好不容易辛辛苦苦攒下来一些钱，没想到一朝被骗，又回到了解放前。
不仅如此，还向亲戚借了不少钱。后来家里值钱的都被搬走了。
奶奶急得天天叹气，爷爷两眼一黑长眠地底，妈妈投了湖，爸爸痴傻了一年才缓过来。
那一年里，爸爸腰间栓块板砖，逢人就说这是新款通讯仪。
别人说，“哟，兄弟，你这哪里是通讯仪哟。”他就用板砖朝对方脑袋上拍上去。
他每天歪着嘴，在街上拿板砖拍核桃吃，一边吃一边说这通讯仪真硬。或者是看到坨狗屎啪叽一下踩上去，说踩狗屎会有狗屎运。
爸爸只找得到上街的路，却找不到回家的路。
奶奶每天打完工回家，就去街上把爸爸领回家。
爸爸老流着口水，宛如七八岁孩童，问奶奶，“你怎么每天来接我呀？”
奶奶比爸爸矮很多，却像几十年前那样牵着爸爸，她说，“妈妈带你来世界上，也要想办法带你回家。”
爸爸听不懂，只是不断重复着回家。
好在一年后爸爸清醒了不少，能认人了，有时还会笑着看我和弟弟奶奶。只是他不说话，目光总透着一股悲悯。
全家人以为事情往好的方向发展的时候，爸爸也投了湖。
年幼时懵懂，不明白亲人的离去有何意义，越长大、越孤独才会惊觉有些人永远消失在了你的生命里，再也不会出现。
我出生时有八斤重，后来也因为贫困的生活而越来越消瘦，用大人的话形容就是像个小猴子。
我和弟弟独自在村里子野蛮生长。
春天看漫山遍野的野花，夏天去河里捡蚌壳，秋天在田野里挖个土灶烤红薯，冬天缩在床上看漫天飞雪。
我们平时最大的乐趣就是去后山，后山有块几米高的光滑石壁，把石壁当滑滑梯。后来裤子屁股那块磨了个大洞，不利于他人观赏，就再也没去过。
村里树林多，天晴的时候，我和弟弟就抱一张席子去林子里去午睡，那时候天很蓝很远，白色卷云如同棉花糖。
风一吹，云就跑得很远。
有些云像自由的鲸，通往蔚蓝的城，我想，有风的话天空也会成为海洋。
身旁的野鸡说，“它的愿望是当飞行员，它问我我的梦想是什么。”
我说，“我想吃烤鸡。”
野鸡吓得扑棱棱飞走了。
下雨的时候，我和弟弟就躲在小土屋里，奶奶熬锅甜粥，我们捧着甜粥看窗外雨滴连成线，鸟雀归林。
我想，我和弟弟也是有窝的鸟。
就这样过了几年。
虽不富裕，却过得很开心。
直到我五岁，这种悠闲的日子才改变，五岁了，该读书了。
为了去镇上读书，每天五六点就要起床，走上个把小时才能到学校。
夏天起这么早到不觉得冷，冬天起床真是浑身发抖，被子硬得跟铁一样，没有一点温度。
有时候觉得自己是大将军，睡觉都披着铁甲。随手捡的木棍都是尚方宝剑，砍尽菜花。
冬天经常起雾，白茫茫的雾气一眼望不到尽头。
好在有弟弟陪我一起，浓雾里总有两个小小的身影慢慢移动。
这样天天走，鞋子自然坏得快。
那个时候没有钱买新鞋，姑婆家的小女孩大我几岁，她的旧鞋子穿不得了就拿给我穿。
我还记得那是双红白相间的运动鞋，那抹红像生活中一道鲜艳的颜色，收到时我擦了又擦，我从来没见过这么漂亮的鞋子呐。
可穿上我才发现并没有那么合适，这是双30码的鞋，我的脚才26码。但这双鞋除了穿着跑不快，偶尔会掉之外，好像也没什么坏处了。
从那之后姑婆经常往我家送她家小女孩穿了不要的鞋。
鞋也常常比我脚大好几码。
我十七岁的时候，上了高中，高中有文艺汇演。学校文艺汇演前夕，文艺汇演是要排练的，我们班是由老师教授统一的舞蹈。
排练时我脚上的鞋老掉。
每掉一次老师就问我：“向肆，你家怎么给你买这么大一双旧鞋，款式还花里胡哨。”
年幼时不懂羞耻，只知道每当老师这么问，我就会耳朵脸颊止不住的发热。
这才知道男孩子不能穿女孩的大码鞋。
我想换双鞋子。
可家里还欠别人那么多钱，饭都吃不好，哪来的钱给我换鞋子呢。
文艺汇演那天，我穿着我的大鞋子在舞台上规规矩矩的做着舞蹈动作，我已经尽量用脚趾抓紧鞋底了，鞋还是飞了出去。
正正好，落在了台下一个秃顶领导的头上。
带领我们的舞蹈老师愣住了，台下也安静了一会。
我一边缩破了个洞的袜子，一边在原地不知所措。我不敢看其他人的眼神，脚死死抓住地。
如果我的脚力量够大，地上没准会被我抓出一个洞，然后让我躲进去。
直到另一位领导开口，“哟，老杨。小同学晓得你脑壳上没得毛，还给你戴个帽子。”
被我砸中的领导拿下头上的鞋，捏着鼻子：“这个帽子还有点味道哦。”
“老杨，那叫风味！风味！”
我沮丧得想哭，明明袜子已经洗过好多遍，为什么还会有味道。
顿时头脑发昏，感觉身上的衣服好像被扒光了一样。心里升起一股拖了大家后腿的愧疚，又担心被老师看破我没钱买鞋，我的鞋是别人穿了不要的。
那时，我想，我要是有一双新鞋就好了。
我不记得那天文艺汇演是如何结束的，只记得回家后我就嚷着要双新鞋子。
奶奶只是叹气，说明天就给我买。
奶奶同意的时候我是不可置信的，我本只想发泄下我的委屈，并不是真的想要这个摇摇欲坠的家给我一双新鞋。
我想，奶奶哪来的钱？
那天是周六，早上四点多我就感觉灯亮了。
奶奶穿好衣服没入了白茫茫的大雾。
那天的雾格外大，大到我看不清前路。天空上好像藏着什么东西。
我轻手轻脚跟着她，来到了一片荒芜的田野。
发现菜地里多了个佝偻身影，她背着大背篓，背篓里全是白菜。
菜地里布满大大小小的土坑。
我站在原地，浑身发凉，大喊：“奶奶，你在做什么！”
奶奶缓缓转过身，露出了一张可怖的脸，嘴缓缓张大，不停喷洒鲜血。
“我在等你啊。”
“啊！”我惊叫一声，梦醒了，睁开眼身边的弟弟还在熟睡，头顶是昏黄灯光。奶奶的被窝还留有余温。
奶奶呢？
看着房门掩盖，我顺着追了出去。
看着伸手不见五指的浓雾，我不由发怵。
奶奶果然在白菜地！
想起那个梦，我不敢过去。
可看见奶奶累得直喘气，吐出的气在白雾里翻滚几番又消失。一双布满老茧的手被菜叶上的露水染的通红，我一下想流眼泪。
白菜地全是坑，被拔了个干净。白菜不易储存，平时几天才能吃一个白菜，吃一个挖一个。奶奶挖这么多肯定是想卖。
卖了，给我买鞋。
我一下子明白了过来，冲上抱住奶奶，“我不要新鞋了，咱们回去吧。”
奶奶转过身拉着我的手，脸上不知道是泪还是汗，“小肆，我知道你在学校的事情了，是奶奶对不住你。”
我想，又有谁对不起谁呢？
实际上我们都对得起对方，早年间爸爸妈妈在城里务工，一天有两顿都是吃清水煮烂菜叶子，他们也不想被骗光所有钱。奶奶带着我和弟弟每天起早贪黑，只为了我们有口饭吃。
我也哭了，我一边抹泪一边说没关系，我们以后一定可以过上吃饱穿暖的好日子。
弟弟不知道什么时候醒了也跟了出来，他站在我身边，沉默着一言不发。弟弟是个不爱说话的人，但他特别爱看书，买不起就借，借不到就徒步去数公里外的书店。书店可以免费看。
奶奶还是想卖白菜给我买双新鞋，她背着一背篓白菜，拉着我和弟弟朝镇上走。
镇上的集市开市早，要想占个好位置必须早点去。我们村走到集市需要一个小时。
一个多小时的土路实在太长了，一背篓白菜实在太重了，我和弟弟一人抱两个，奶奶背着一背篓。
还有几十步就到镇子上了，我们婆孙三人对视一眼，眼底有着欣喜笑意。
奶奶拉着我，开心说着，我家肆肆要有新鞋子穿咯！眼前忽然一道白影掠过。
奶奶拉紧我的手猛地被巨力扯开，一辆白色摩托把奶奶撞出去几米远。
白菜散了一地，我脑袋里空白一片，后脑发麻，浑身冰凉。
骑摩托的是个中年男人，他看撞了个老太婆，老太婆身边是两个瘦弱的半大孩子，准备逃逸。
那个时候经济落后，法律普及少，连马路都没修，更别说监控和通讯仪。许多人犯了事，第一想法就是逃跑。
“阿意，你看着奶奶。”我低吼一声，眼眶通红，扑上去拽住中年男人。
“不准走，带我奶奶去医院。”
“小兔崽子！滚！”中年男人一脚踹上我腹部，我直接被踹了出去。
他小声恶毒的骂了几句，骑着摩托窜入了镇子。
我忍着疼，嘱咐弟弟看好奶奶，直接追了过去。
我拼命的迈开腿，松垮垮的鞋跑飞了出去，肺好像被火烤一样，我一边吼一边追。
“不准走！”
我的语气是强硬愤怒的，也是哀求的。
求你，不准走。
明明已经用尽了全身力气，可是摩托车还是越来越远。
我不甘心的捶地，脸上满是痛苦神色。
怎么能让他逃了，他逃了奶奶的医药费怎么办，他逃了奶奶有个三长两短怎么办。
怎么能？
怎么能…
那时候的摩托没有拍牌照，数量众多，一旦融入了人流就再也找不到了。但那张脸我永远不会忘记。
我往回跑，脚下的石子硌得脚生疼，我找不到我跑掉的鞋了。以往是厌恶这双鞋的，可此时又觉得要是有时间让我找到鞋就好了。
我恨自己不像个男子汉，为什么不能再跑快点体体面面的抓住那个人，在大家的目光下，狼狈的自己更像一个犯了错的不合时宜的人。
回到镇子口，奶奶依旧蜷缩在地上，弟弟看见我一瘸一拐回来，哭了，“哥，你快看看奶奶吧，她好像不行了。”
奶奶不停的咳血，我把她背到镇上唯一的小诊所，我那个时候才十五岁，背一个成年人实在太过吃力。
从镇子口到诊所又耗费了半个小时。
在路上我心里那股恨意又升起来了。为什么要肇事逃逸呢。哪怕那个人用摩托拉着奶奶去诊所也好啊！
幸好奶奶兜里还有十几块钱，有看病的救命钱。
医生开了点药给我，说无法做检查，镇上只有这个医疗水平。他让我买了一尊两块钱的泥菩萨，说拜拜可以保佑奶奶平安。
想做检查必须去上安市这种大城市，那是一笔我们无论如何也拿不出来的天价路费。
我和弟弟只能拿着救命的小泥菩萨和药，背着奶奶往家走。