去的时候花了一个小时。
回来花了将近三个小时，弟弟把他的鞋子脱给了我，走完这三个小时，他的脚被露水和小石块弄得通红。
我那时才十七岁，长时间的营养不良让我又矮又瘦，看起来只有正常孩子十五岁那么大。
背着一个成年人走在田埂小路上已经分不清脸上是汗还是泪。弟弟在一旁拿着小泥菩萨和药品，他扶着奶奶，让我感觉有一丝喘息的机会。
我一边走一边和奶奶讲话。
“奶奶，没事的。医生说吃了药就会好。”
“奶奶，小菩萨会保佑你的。”
那天到家时我已经虚脱，不敢有半点懈怠，扶着奶奶上床后去煮了碗甜粥。
我喂奶奶吃，奶奶喘着粗气勉强吃完了半碗，又吃点药睡了过去。
我和弟弟想，吃了药就会好的，我们从小到大那么多病，吃了药都会好。
奶奶也一定会好。
可后来她就再也吃不下那么多东西了，她也不讲话了，热闹的家里一下沉闷了起来。
在我印象里，奶奶每天都是早上六点起床，见谁都是乐呵呵的，从那天后她再也没下过床。
我把小菩萨供在高台，天天跪拜。那尊小泥菩萨明明才几厘米高，我跪下时却比它矮的多。
我仰着头看着它，祈求它。
拜了几日奶奶竟然开始胖了起来。我以为是神明显灵，奶奶有好的迹象了。
我和弟弟脸上都多了些笑容，生活终于有点盼头。
弟弟在我旁边烧火煮热水，火光照在他脸上有了暖色，他忍不住雀跃开口，“等奶奶好了，我要把学校给我的奖状给她看。”
我笑着点头，冲好药，又跑去给小泥菩萨磕头，喊奶奶起来吃药，奶奶没应声，喊了几声还是没回应。
我去扶她，她身体冰凉一片。
没呼吸了。
原来那不是奶奶胖起来了，是水肿，回光返照。
我一时间有些怔愣。
我们竟然分不清水肿和胖吗？我们从小过得贫苦，不懂医学，只是羡慕那些吃的白白胖胖的人，以为胖起来了就是要好了。
开的药还没吃完，静静躺在床头柜上。
我端着碗沉默了，那种感觉不是心痛，是空了一块。
我轻轻放下碗，呆滞的跪在了泥菩萨下面，喃喃道：“你说过要保佑她的。”
弟弟脸上的欣喜变成错愕，又变成悲怒，死死抓住我的肩膀，“哥，你还跪它做什么！奶奶走了，奶奶走了啊…”
他一把抓起供台上的小泥菩萨砸了出去，泥菩萨脆响一声，碎了一地。
“你看它的泥身那么脆弱，又怎么可能庇佑我们！”
“我们过得苦，神明知道吗？奶奶一生那么善良，神明保佑她了吗？”
“神明不会保佑我们，只有我们自己能救自己啊，哥。”
他抓起我的手，一字一顿刻进了我骨子里，“我们只能拜自己，也只有自己会庇护我们自己。”
“这些我都懂，可我就是接受不了她走了。”我一下哭了出来，跪坐在地上，为什么生活这么苦呢？最亲近的人一个一个离开。
那天我和弟弟抱着哭了很久。
哭完了生活还有一大堆难题给我们。
奶奶要下葬，需要一副棺材。看病已经花光了我们所有的积蓄。
弟弟说他去借，借了一圈依旧是空手而归，那个年代村子里的人家里都拮据，我们非亲非故，哪会有人借钱给我们呢。
最后我们两个拆了奶奶的床，找来几根钉子把床板钉成了一个四四方方的棺材。
我和弟弟没学过木工，钉出来的不像棺材反而像个小笼子。从此以后奶奶躺在小笼子里，再也不能出来。
埋奶奶那天，天空很阴，我和弟弟站在空旷的小坟包前，世界就只剩下我们孤孤单单的两个人。
老一辈说，埋葬亲人的时候不能回头看，不然亲人的魂魄会跟着你回家，可我和弟弟还是忍不住频频回头。
多想奶奶能和平常那样，跟我们回家。
可，我们没有家了。
一只蝴蝶从坟包边飞出，停在我肩膀，它像一枚勋章，又像奶奶不舍的期望。
埋葬完奶奶。
我和弟弟坐在荒芜的土坡上，我开口，“你从小就聪明，爱看书，你继续去学校读着，哥去给你赚学费。”
“不行，要读一起读，不然我也不读了。我们两个大不了周末去做小时工，虽然吃不好，但总不至于饿死。”弟弟的态度很坚决，他的脑子很快，说话三两下就堵死了我的嘴。
我最终还是同意了他的提议。
晚上吃饭我们两个煮了粥，家里米不多了，粥是最好的选择。
每次吃饭我都有意无意给弟弟盛浓稠的粥，自己喝稀的。学校食堂提供午饭，但份量少，我肚子饿得咕咕叫。
每天中午睡午觉是我喘息的时间，睡着了就没那么饿了。
“喂，向肆，你起来。”我趴在桌子上耳边传来一道娇俏的少女声。
“怎么了？其他人都在睡觉，你怎么不睡？”我看着陈君秋，她是我的同桌，是班上的班长，开朗活波，像我枯寂生活里一抹明媚的暖色。
“给你。”她从抽屉里拿出一盒牛奶，两包饼干。
“我不要。”我脸顿时红了，心想陈君秋是不是听见我肚子咕咕叫了，心里又随后升起淡淡的羡慕，陈君秋家境殷实，我以前一个月的零花钱还不够买她每天的牛奶饼干。
“哎呀，不是白给你的。我奶奶新给我买了一种口味的牛奶，但她说这一种不喝完就不能喝新的。”她像个小公主，骄傲叉腰，满不在乎的说。
“我不要。”我脸更红了，陈君秋虽然比我大一岁，但始终是十几岁的小孩，撒起谎来并不高明。
“好吧，我说实话。我其实是想让你送我回家，最近开春了，圆鼠多，我昨天差点被要礼物了。”陈君秋大大的眼睛浮现一抹害怕。
圆鼠是一种亦正亦邪的民间守护神，神庙遍布全国，比普通鼠类胖很多，尾巴短小，外形圆圆滚滚，毛色不一，会向路过的人要礼物。
如果圆鼠获得了心仪礼物，会帮给礼物的人实现一个愿望。但大多数圆鼠要的礼物都让人闻所未闻。
如果实现不了它的愿望，那个人就会倒霉。
“你没事吧？”我关心询问，陈君秋是我在学校最好的唯一的朋友。
“今天没有，以后就说不定咯，所以向肆你愿不愿意应聘本公主的小跟班？”陈君秋很好看，特别是骄傲的时候。
“好。”我毫不犹豫答应了，圆鼠胆子小，喜欢找落单的女孩要礼物，两个人一起，它自然是不敢的。
现在我才明白，她不是怕圆鼠，是怕我窘迫，为了照顾我的自尊心而说的善意谎言。
每天送她回家花不了多少时间，送完她正好去砍柴。
“喏，给你。”陈君秋将牛奶饼干统统塞入我怀中，然后快速的亲了我脸颊一下。
风吹动着陈君秋的头发，她歪着头看我，一双明亮的眼睛有若隐若现的狡黠，光照过脸像块透明的暖玉。
她笑着说，“你脸红起来可真好看。”
直到现在过去快二十年，我还记得那个笑容，从那一秒我就该明白，我以后很难再遇到这样干净明媚的人了。
她什么也不图，只图你天天开心。
她每天都会给我带牛奶和吃的，我现今想起来心里还是会酸涩、感激，黯淡无光的少年时期，有人曾把我当做重要的人。
读了一个学期，我天天跟在她后边，没让她被圆鼠找上过。油菜花纷纷扬扬，像是下了一场黄色的雨。
有时候路过路边的小圆鼠庙，陈君秋总放点水果在庙前，俏皮狡黠，“多谢你呀小圆鼠，要不是你，向肆大忙人才不会天天陪我。”
小圆鼠虽然被称为庙，但其实只有半米高，半米长，一只圆圆的小鼠蹲在里面十分可爱，庙前常有孩童供奉的野花。
周末陈君秋叫我陪她去另一个镇子看书，但我要去奶奶以前去的园子里做工，所以拒绝了。
如果我不去，那天我就会和弟弟没饭吃。
工作很简单，也不简单。一般家庭好点的人都不会来做这个又冒险又累的工作。
荒国有一种奇异的花，鲜艳如火，花瓣似琉璃，含有剧毒，名叫晶花。是制作特殊子弹“雀红”的专属植物。
再者大多数人迷信，认为晶花乃死亡之花。触碰会带来厄运，所以大部分人不愿意干这个。
那个时候科技落后没有收割机，只能带着手套手拔，一弯腰就是一天。
长时间的弯腰是很痛苦的，还得时刻注意雀红花花瓣不能割伤手指，我每次汗水砸在泥土里，都会想起奶奶，她笑呵呵的说。
“今天工头给我发了钱。”
“我给你们买好吃的。”
奶奶的腰为何那么弯，是因为承受了我和弟弟全部生命的重量，承担了一个家庭的负担。
枯黄的野草就像奶奶枯黄的发，永远在我心中飘荡。
今天下工早，没准还有时间去接陈君秋。
我欢喜的想着。
可从那天后，陈君秋消失了。
消失在了我的世界里。
我们的友谊那么牢固真挚，她不可能因为不去接她而闹脾气消失。唯一的可能是她发生了意想不到的事。
这种感觉就像溺水，我是个被丢在大海里的尘埃，陈君秋就是那最后一块浮木。
亲人朋友一个一个离我而去。
难道这真的是我的命吗？
我变得惶恐起来，我找不到她，也没有她的消息。
后来，她消失在了所有人的世界里。
并且陆陆续续有人消失。
镇子上渐渐流言满天飞，一个关于【伥鬼】的传说开始流传。
最初的传说里，【伥鬼】是一个大型犯罪团伙，每次犯罪都会在现场留下鬼怪图腾。
犯罪的人都必有所求，可后来【伥鬼】随机降临在附近几个小镇各处，毫无规律。所犯之案诡谲无比。
人们渐渐意识到，这很有可能是一场超自然的灾难。
也有人相信科学，硬着头皮报案，但荒历九百多年的时候，偏远地区警力薄弱，没有设置警所据点。等市里的警察赶到时，甚至找不到死者尸体在哪。
许多案子成为了迷案。
甚至有老人说【伥鬼】其实是鬼泯神化身，索命来了。
鬼泯神是荒国神话中传说掌管生死的神。当上天不满，鬼泯神便会降临世间。
一时间人心惶惶，许多有条件迁徙的家庭纷纷迁走。
热闹的镇子一下空了下来，学校停了课，风吹动着学校里的红旗，格外诡异。
晶花园停工了，我们两个一下失去了收入来源，只能上街捡垃圾。我和弟弟每次走过空荡荡的街，心里便会升起浓浓恐惧。
我们想走，可我们走不了，也没地方让我们去。
在隔壁镇，有家人从来不信这种虚无缥缈的传说，他们是镇里的富户，家中家主大手一挥，决定宴请附近几个镇子剩下的人。
镇子上发生了好几起案子，用家主的原话来说是，冲喜。
富户也请了我和弟弟。
“隔壁镇子会不会太远”，要是突然【伥鬼】降临…”我自言自语，随后咽了口口水，“可是，去那吃一顿我们至少一天都不会饿了。”
我和弟弟已经饿了两天，自从大部分人迁走，很多可以赚钱的活儿都不再可以赚钱。
“去，总比饿死好。”弟弟捆好手上的塑料瓶，闷声道。